Прямолинейная до невозможности. И это то, что в нейособенно цепляет.  Начинающий дизайнер одежды, которая не будет спать днями и ночами, но либо доведёт всё до идеала, либо сделает все самым ужаснейшим образом, чтобы настолько плохо, что даже хорошо.
Она язвительно шутит и всегда готова к тому, что на её шутки отреагируют обидой. Но Чанмин не ущемляется. Он в шутку отвечает ей так же или того проще - не обижается.
Она заваливается во фьюжн-кафе, где он работает, после провального показа. Ей выносят кофе и десерт, рецепт которого Чанмин создал совсем недавно.
- Его что, кто-то уже ел? - говорит она. - Серьезно?
Как же раздражают посетители, готовые закатить скандал, но Чанмина зовут с кухни, после чего он ловко парирует:
- Если боитесь, могу принести вам обычное печенье.
Ауч. Не стоит так разговаривать с клиентами.
Шеф грозится его уволить, но она вдруг отказывается. И перед уходом оставляет отличные чаевые.
Она начинает приходить в это кафе и потом, ссылаясь на то, что тут приемлемый кофе и не такие уж безнадежные десерты.
Что у нее в голове? Кто его знает. Она - смесь хаоса и творческого максимализма. У неё за плечами отношения с известным певцом и таким же, как она, дизайнером одежды.
Она закатывает глаза в ответ на флирт Чанмина и говорит, что не пойдёт с ним на свидание. Она знает себе цену, но скрывает то, что ей нравится, как он может подать ей куртку в холодную погоду и заказать такси на последние деньги.
Она просит его помощи с коллекцией и параллельно рассказывает про бывших. А он зовёт её на ночную вылазку по классным заведениям стрит-фуда.
Так что, может, пора окунуться в эту историю?

дополнительно // Короче, нравится эта тема со скрываемыми чувствами, где она делает вид, что он ей не нравится. Можем поиграть в это, но буду ждать и развития, так как Чанмин не железный и тоже вечность не будет ждать ответа, но что-то в её действиях должно подсказывать ему, что он на самом деле ей симпатичен.
Если вам близок такой сюжет, то буду вас очень ждать. Внешность не хотелось бы менять, но меня на самом деле легко уговорить на что и кого угодно, поэтому можем обсудить  Игрок я относительно стабильный, не забываю про флуд и по постам тоже вполне регулярный.

ㅤ
[indent] полупустой взгляд в пустоту - туда, где когда-то был дом и другая жизнь, а теперь лишь руины и строительный мусор. теперь это - его жизнь.

[indent] рой никогда не был плохим человеком, у него попросту не было времени на то, чтобы им стать. все детство и юношество он учился быть мужчиной и хоть как-то восполнить отсутствие в доме отца. нужно признать, что мать никогда не растила его с искаженной иерархией в доме: стаки всегда занимал позицию сына. несложно догадаться, что жили они небогато: две работы у нее и ранние подработки у него, потому что надеяться можно только на себя [ни отца, ни родственников и никакого профессионального образования у этой странной, крохотной ячейки общества]. рой до сих помнит четыре переезда, не так много вещей и вкус бургеров [всегда одинаковый] в примотельных забегаловках. помнит, как в последний раз думал, что теперь все будет иначе — они смогут осесть, он точно устроится куда-то на подработку после школьных занятий и наконец подарит матери тот странный набор дорогой посуды, о котором она всегда мечтала.

[indent] рой был парнем, подающим надежды.
[indent] но суд присяжных признал его виновным в убийстве двух несовершеннолетних.

[indent] его мать скажет - он умен и рассудителен не по годам, сверстники - он странный и социопат. присяжные поверят вторым, потому что они — их дети, которые оказались в опасности, а двое из них и вовсе не вернулись домой неделю назад. и никому в голову в этом судебном процессе не закродется одна прописная истина: дети — самые жестокие существа.

[indent] с первых недель в новой школе рой был изгоем. странным молчаливым парнем, не заглядывающим под юбки расцветающих девчонок, и не устраивающим драк на вечеринках с парнями [на них его и не приглашали]. в голове стаки полно собственных забот: протекающая крыша, дверца кухонного шкафчика, стук под капотом прогнившего пикапа и обязательно встретить мать на машине, не перепутав место их встречи, в зависимости от дня недели и ее работ. он действительно был другим, но это никак не указывало на способность убить.

[indent] все, что выдвинули против него - запись с видеокамер у железнодорожного переезда и показания парочки свидетелей, что именно он подвозил лулу и кетрин в ту ночь с вечеринки домой. рой не отрицал, что в машине они ехали втроем в тот вечер [ему нравилась лулу, потому он никогда не отказал бы ей в помощи, даже если она заключалась в том, чтобы подбросить ее и пьяную подругу до дома], тем более, что в ней нашли и отпечатки пальцев, волосы и заколку одной из них. но он также никогда не признавался [и не признается] в том, что убил девочек.

[indent] лучшие годы были похоронены под бетоном мест содержания заключенных. его выпустили по удо за хорошее поведение [с учетом того, что и доказательств его вины было немного — тела так и вовсе не нашли до сих пор]. будем честны - вся его жизнь теперь похоронена там же.

[indent] стаки вернулся в городок, пропитанный ненавистью к нему. шел сквозь стену шепота, ругани и проклятий в его адрес, прекрасно зная, что каждая тварь здесь на деле боится его и того, чего он не совершал. но байки о рое стаки и его деяниях зашли слишком далеко, начав передаваться из поколения в поколение.

[indent] мать не дождалась его из тюрьмы, убитая горем и нападками горожан. ее молитвы не смогли отразить проклятия злых языков. их дом тоже уже не в силах принять роя, стоящего напротив. он разрушен почти до основания, расписан краской из баллончика и подожжен не первый [и не последний] раз.

[indent] может, он и не плохой человек. но он явно заслуживает справедливости.

дополнительно // заявка не в пару, не бойтесь. заявка в пустоту.

описание очень сумбурное и, на деле, это только вершина айсберга. я хотела дать вам вектор направления для развития персонажа, кусочек его прошлого, чтобы остальное и жизнь здесь и сейчас вы придумали уже сами, а не брали готовый шаблон, от которого будете бояться отойти. все на ваш вкус: вы можете менять его возраст, имя, внешность, какие-то факты биографии - пожалуйста.

если хочется чуть больше подробностей о его деле

[indent]  среднестатистическая подростковая вечеринка, с которой две девочки пешком пошлепали домой в темноте. обе, конечно, в нетрезвом состоянии [степень можно установить самостоятельно]. рой возвращался домой после того, как отвез мать на работу [она не проститутка, просто брала ночные смены, чтобы заработать сыну на хоть какой колледж и в целом прокормить семью, расплатиться со счетами] и предложил подвезти, чтобы те не шли через ж/д пути, лесок, да и в целом их состояние требовало горизонтального положения и, возможно, белого друга. все шло по плану, пока девчонкам не написали звездные парни школы с предложением продолжить тусовку. кто отказывает крутым парням? да, не они. они попросили остановить машину и не ждать, чтобы не позориться компанией роя, убеждая его в том, что парни совсем скоро их подберут. скрепя сердцем, рой так и сделал, а через три дня полицейские надели на него наручники.

[indent] звездные парни убили кетрин непредумышленно [она упала из-за шутливого толчка одного из них и ударилась виском о камень], но лулу была убита из-за чувства страха - чтобы та много не болтала. их тела были спрятаны [надежно, а где - обговорим, когда вы определитесь с городком].

[indent] сейчас все трое парней живы, у них семьи. один - самый главный - пошел по стопам отца и стал шерифом//полицаем [и держит в страхе остальных двух], у второго свой бизнес, а третий - спивается от неподъемной ноши на душе. отец первого расследовал дело и у него даже были некоторые зацепки, но, сложив 2х2 - быстро закончил с этим, спрятав улики в ящике своего стола. сейчас он уже слишком стар и не при исполнении, чтобы ответить за это

[indent] я не знаю, кто рой сейчас, но могу накинуть пару предложений:
- возможно, после возвращения он переехал в миннеаполис и начал новую жизнь, наконец, обрел семью [мб и любовь], может, это помогло ему в поиске улик и восстановлении той самой справедливости и все это уже в прошлом;
- возможно, он только вышел и понятия не имеет, за что браться и что делать. уехал в миннеаполис, чтобы найти работу, потому что в том городе ему не рады и гонят ссаными тряпками, но пару раз в неделю он все равно ездит туда за ответами и на могилу матери;
- возможно, все взболтать и смешать жойска

[indent] про внеху:
я дико вижу здесь райана из мпс, потому что потому НИКТО НЕ ГРУСТИТ ТАК КРАСИВО КАК  ОН , но также мне доставляет джастин тимберлейк из палмера, возможно, у вас будут другие виды на мосеньку этого боя - я совсем не против выслушать, поддержать, обсудить, ДА И КТО Я ТАКАЯ, ЧТОБЫ ОГРАНИЧИВАТЬ

в общем, приходи, нам очень тебя не хватает 

Местная “Ice Queen of the paddock” - сдержанная, блестяще манипулирующая инфополем и обожающая наблюдать, как люди путаются в собственной лжи. Просчитывает любые медийные и поведенческие шаги на 5 ходов вперёд. Никогда не орет, не спорит, не переубеждает - просто бросает свой фирменный ледяной взгляд, от которого даже самый ярый гонщик резко начинает говорить чуть тише. Знает секреты о половине паддока, потому что все, попадая в задницу, звонят именно ей.

Родилась в семье преподавателей, детство прошло между тишиной библиотеки и холодом теннисных кортов. Училась с золотыми медалями, писала дерзкие обзоры гонок для университетской газеты. К слову, училась в Оксфорде. Получила элитное британское образование сначала в журналистике, а потом ворвалась в BBC Motorsport и, как выразился один ветеран F1, "перевернула пресс-брифинги, как стол на плохом семейном ужине."
Позже переквалифицировалась в PR-консультанта, и лет в 28 ее перехватила FIA, потому что стало ясно или она сожжет половину паддока своими расследованиями, или научит его не гореть. С тех пор Нина не греется в свете славы - она сама им управляет.

«Мсье Хант, если вы не против, я заранее прикину релиз о вашей дисквалификации. Экономит время - и вам, и мне.»

Впервые пересеклись в Праге, три года назад, Гран-при F2.
Айден тогда еще был «темной лошадкой»: быстрый, но нестабильный. Давление адовое. Слухи грязные: у него с командой не заладилось, в боксах было нервно, а у журналистов - явный зуб на него.

И вот в решающей гонке, на выходе из сложного поворота случился контакт с Лукасом Графом. Красивым, медийным, перспективным немцем. Сыном миллиардера. Тот улетел в ограждение, месяц в гипсе, полгода вне гонок. Граф в госпитале. Айден - в аду. Спонсоры в ярости. Заголовки истерят. Фанаты горят.

Сразу начался медийный шторм: «новичок с криминальным прошлым», «срыв на трассе», «опасен для паддока». Ходили слухи, что это была месть - якобы у них с Графом еще с юниоров тянулась неприязнь. Некоторые телеметрии слили в сеть - выглядело так, будто Айден реально прожал чуть агрессивнее, чем следовало. Никто не мог доказать умысел, но и опровергнуть - тоже.

И вот именно в этой точке на сцену вышла Нина. Не как адвокат, а как режиссер, который правит сценарий. Она не пыталась его "понять" или "вызволить". Она просто сказала: «Хочешь остаться в гонках - слушай. Хочешь быть принципиальным - выключай мотор и катись домой.»

И Хант, скрипя зубами, послушал. И тогда Нина слила в прессу материалы, где в фокусе не авария, а героическое спасение Ханта из неблагополучного прошлого. Сдвинула акцент: «да, парень вспыльчив, но именно поэтому он - настоящий гонщик». Добилась от команды публичной поддержки Айдена.

При этом шепнула на ухо боссу FIA: «Если он еще раз выкинет такое - я сама вышвырну его с трассы. И он это знает».

Айдену она не обещала, что он будет «оправдан». Она просто сказала: «Ты теперь в игре. И правила здесь пишу я».
С того дня он знал - Нина Уэллс не спасает. Она делает ставку. И если он проиграет, его сотрут с трассы.

London Grammar — "Non Believer"
Zola Jesus — "Dangerous Days"
MS MR — "Bones"

дополнительно // Это не любовь и даже не дружба. Это опасная игра на выживание, двусторонний контракт.
Он раздражает ее своими эмоциональными вспышками, хаосом, детскими попытками «бороться с системой».
Она бесит его своей невозмутимостью, контролем и тем, как легко она видит его насквозь.
И все же, он доверяет ей. Почти.
А она держит его рядом. Тоже почти.
Но не потому что хочет спасти, а потому что он интересен. Он - тест на прочность, а Нина любит проверять, кто сломается, а кто научится держать удар.

Иногда между ними пробегает едва ощутимая искра, едва ощутимое тепло.
Но это не тот мир, где может выжить какое-то «почти».